EL VERDADERO ROSTRO DE LA LOCURA

Tras un largo vige en metro en & que fui leyendo los periodicos gratuitos que me iban
ofreciendo y oyendo la musica que los trovadores de las profundidades de la ciudad tocaban
con sus raidos instrumentos y sus manoS ennegrecidas por la mendicidad, llegué a la
estacion en donde debia bajarme. Al salir a la calle, vi un edificio de arquitectura
modernista que se erguia enfrente. Era el museo en el que se hallaba la exposicion que me
habian recomendado mis colegas psicologos, para que pudiera dar mi punto de vista como
profesional de la salud mental sobre lo que alli viera. El frio del invierno penetraba hasta lo
mas hondo de mis huesos. Unas ligeras gotas de lluvia empezaban a caer sobre la gran
ciudad, y a instante, una nube de paraguas de abria a mi alrededor, mientras la gente
caminaba deprisa, buscando algin lugar donde resguardarse. Llegué a la entrada del museo
aterido y con mi largo pelo mojado. Busqué entre los carteles la sala donde tenia lugar la
exposicion. Enseguidalo encontré. El pintor tenia por nombre Alejandro Sanchez, y, segiin
Se decia, vivia recluido en un hospital mental desde casi los albores de su existencia. Su
estilo era dificil de clasificar. Segun fui informado, en su paleta de podia encontrar la
vivacidad del expresionismo aleman, junto con una ecléctica amalgama de tendencias
vanguardistas. Algunas obras, por su tematica abstracta, habian sido comparadas con el
mejor Kandinsky; en otras se decia que habia puntos en comun con el cubismo de Juan Gris

0 Picasso. La conclusion final, segtn los expertos, era que Alejandro constituia un extrafo



puente entre la pintura de vanguardia y la enloguecida obra sanguinaria de un Caravaggio.
A mi, como estudioso de las profundidades del alma, lo que mas me interesaba era hallar
las conexiones entre 1o que reflgaba su pintura'y su enferma psiquis. Mi tesis sobre las
causas de la locura estaba llegando a su fin. Habian sido dos afios de grandes esfuerzos, en
donde no paré de bucear por la mente humana, buscando las causas por la que un hombre
Ilega a perder & control de la realidad y se sumerge en los abismos insondables de un
mundo interior desquiciado. La obra de Algjandro Sanchez pondria punto y final a mi tesis,

como resultado definitorio de lo que significaba una mente perdida.

La exposicion tenia lugar en la segunda planta. A la entrada se ponia ver una
multitud arremolinada, esperando con curiosidad a ver la obra de Algandro. Todo su
trabajo habia estado siempre resguardado en el hospital, y tan s6lo algunos estudioso del
arte, junto con los médicos que le atendian, habian tenido el privilegio de observar sus
pinturas. Era por ello que su obra estaba envuelta por un aura misteriosa, gjena al publico
en general, recluida en un mundo de paredes blancas y medicamentos, Igos de |os circulos
artisticos de la urbe, lejos de la critica, y alejada, por su puesto, de toda mercantilizacion del
arte. Esta iba a ser la primera vez que sus cuadros se expondrian al publico. La curiosidad y
el misterio se unian en aquella segunda planta del mas importante museo de arte moderno
de la ciudad. Uno de los guardias de seguridad corté la cinta que daba acceso a la

exposicion, permitiendo que la gente fuera entrando en la sala.

Mi primera impresion cuando vi sus cuadros fue de horror. Parecia que toda la

fealdad del mundo se hubiera concentrado en aquellas obras. En comparacion con ellas, las



pinturas negras de Goya parecian cuentos de hadas para nifios. De las pinturas de Alejandro
parecia emanar un cierto hedor, el cual no se sabia si era por el tiempo que las obras habian
estado recluidas en € hospital, o era simplemente que la psiquis, a ver aguello, elamisma
fabricaba un abanico de sensaciones que diera consistencia global a aguel mundo onirico
perverso y enloquecido. Los primeros comentarios de la gente fueron que las pinturas
parecian estar vivas, como si de un momento a otro uno fuera a saltar e introducirse en
ellas. El primer cuadro en el que fijé mi atencioén con detenimiento estaba formado por un
gran cielo negro y rojo, con una tinica nube en su centro, desde la cual llovian gotas de
sangre y heces sobre en rio patrido de agua negra. No habia resto de vida inteligente en el
cuadro, era como si aquella escena hubiera sido creada por un Dios que odiaba la vida y
amaba la muerte, lo inerte, lo oscuro. Sin embargo, cuando uno observaba € cuadro,
parecia estar dentro de ¢él, como si el observador y lo observado se fundieran en uno. Y era
en esos momentos cuando uno creia ser el autor responsable de aquella siniestra obra que

reflg/aba una naturaleza destruida y mancillada.

Otro de los cuadros mostraba un monstruo de 0jos sanguinarios, con la boca abierta
mostrando dos enhiestos colmillos, de donde emanaban unas gotas de un fluido verdoso y
viscoso. El monstruo parecia no tener piel, pudiéndose observar sus visceras, sus huesos
carcomidos, su sangre verde y sus tendones afilados. Unos cuantos gusanos emergian del
interior de su cuerpo, peleandose entre ellos por ser los que devoraran los pocos pedazos de
piel que quedaban. Al observar la mano derecha del monstruo, pude apreciar que alli habia

un fajo de billetes rodeados por un circulo refulgente.



En otro cuadro, unos fantasmas blancos deambulaban uniformes sobre una larga
acera, amplia 'y vacia. Los ojos de los fantasmas miraban de manera inexpresiva, como S
les hubieran arrancado € ama y la hubieran sustituido por una serie de oOrdenes
programadas que les obligaban a todos ellos a moverse de esa manera mecanizada, sin mas
fin que el de buscar un horizonte algjado donde sus pesadillas pudieran concluir. Pero no
habia esperanza para los fantasmas, como se podia deducir de sus ojos sin luz ni vida.
Estaban condenados a vagar por aquella acera durante toda la eternidad, mientras otros

seres espectrales les vociferaban para que anduvieran mas aprisa

Todas las obras tenian un colorido y expresividad exultante, aunque fueran negras y
desagradables. Parecian pintadas con gruesos trazos, sin mostrar demasiado detenimiento
en las formas ni en las siluetas. Cada pincelada parecia un impulso del inconsciente, un
grito perdido en e vacio, un anhelo por escapar de una jaula de metal donde los
pensamientos de los otros cerraban las puertas a los suyos propios. Ese hombre parecia
pintar tanto con el inconsciente, como con la consciencia, como con la supraconsciencia. Es
decir, habia partes en sus cuadros realizadas segiin impulsos interiores que surgian de unas
profundidades a las que nadie tenia acceso. Sin embargo, también parecia haber un
proposito y un significado en sus obras, 10 cua significaba que en una parte de su
consciencia existia una cierta lucidez. Y por otro lado, en una parte de aquellos cuadros se
adivinaba un anhelo de eternidad, de fusion mistica, de trascendencia del ego, como si el
autor hubiera alcanzado un estado de consciencia mas elevado que le permitiera
distanciarse de los procesos mundanos externos y adentrarse en un estado de interiorizacion

meditativa



Al ver la impresion que causaban estas pinturas en los demas espectadores, me
guedé estupefacto. Una elegante sefiora, que rondaria los cincuenta afios, parecia sentirse
indispuesta, como si fuera a vomitar. La gente que se congregaba para observar su cuadro
de mayor tamaiio, el cual ocupaba casi la totalidad de la pared del fondo de la sala, parecia
sentirse presa de unos extranos estados de convulsiones y espasmos. En uno de los
rincones, un joven de nariz aguilefa, piel aceitunada y de mediana estatura, vestido con un
traje negro y una corbata de seda, vomitaba de rodillas, con una mano en su estomago y
otraen su frente. Sus restos se fueron esparciendo por € suelo, llenando la sala de un cierto
hedor que parecia introducirse en aquellos siniestros cuadros. La mayoria de los asistentes
abandonaron la exposicion a los pocos instantes, entre mareos, convulsiones, espasmos
musculares, y con gestos de terror dibujados en sus rostros. Quiza por mis muchos afios
gercitandome en el autodominio y en el control de mis emociones, pude evitar la
somatizacion que las pinturas ocasionaban en los demas asistentes, manteniéndome
erguido, sereno y sin poder degjar de observarlas. Aquellos vivos colores que reflgjaban un
mundo de crueldad y horror inimaginables me atraian y me intrigaban, como si en ellos
estuviera representada la ecuacion final con la que concluiria mi tesis: una especie de
prueba empirica que acercaria el conocimiento cientifico a los insondables avernos a los
gue es desterrada la cordura. Mi siguiente paso tendria que ser adentrarme un poco mas en
aquel infierno, eir avisitar en personaal autor de aquellos horrores. Apenas podia imaginar
cual seria su rostro, ni su mirada, ni su forma de hablar, ni cudles serian sus pensamientos,
0 s en dlos habria un atisbo de lucidez y entendimiento. No quedaba mas remedio, habria

gue descubrir todo aquello con mis propios 0jos. Me sentia como si fuera un sacerdote que



se dispusiera a enfrentarse cara a cara con e mismo demonio. Una especie de lucha entre el
bien y e mal, entre la corduray lalocura, entre larazon y el lado oscuro que en ocasiones

la domina

Lo primero que hice a dia siguiente fue llamar al centro de salud mental,
presentarme como psicologo, y solicitar una cita para ver en persona a Alejandro Sanchez.
Después de dar mis datos personales, la voz del otro lado del teléfono, que parecia
pertenecer a una mujer joven, me pregunt6 cual era el motivo por el que queria conocer a
Algandro, ya que éste no habia recibido una visita desde casi su internamiento. Dije que el

motivo eratanto cientifico como artistico, y, sin dar mas explicaciones, colgué € teléfono.

La tarde de invierno oscura nacié entre un manto de lluvia intensa que golpeaba la
ciudad con safia. Me pertreché entre mi abrigo y cogi el coche que me llevaria al lugar que
habia estado esperando desde que vi aquellos cuadros. Me sentia inquieto, curioso y
entusiasmado. El hospital se ubicaba a diez kilometros de las afueras de la ciudad, en una
inmensa explanada llena de naturaleza; un ambiente tranquilo y bucolico, aunque en una
tarde de frio acuciante y tormenta salvaje como aquella, nada parecia irradiar paz. Tras
media hora de trafico intenso, llegué al hospital. El edificio era blanco, frio y aséptico, con
rejas en todas las ventanas y una gran puerta de entrada en su centro, en cuyo frontispicio se
podia leer el nombre del lugar: “Centro de Salud Mental Nuestra Sefiora de los
Desamparados”. Cuando bajé del coche, la lluvia era ain mas intensa y un fuerte viento
arreciaba de manera despiadada, haciendo ulular los arboles que se extendian por los

montes de arededor, en un gran canto de la naturaleza que contrastaba con € profundo



silencio que emanaba de aquellas paredes vacias y enrejadas que tenia enfrente. Al entrar,
Vino a mi encuentro una joven enfermera, vestida con una minifalda blanca que dejaba ala
vista unos esbeltos y largos muslos. Su sonrisa se abria paso entre unos labios sensuales y
alegres, de manera delicada y sincera. Pensé que quiza la vision de aquellas piernas y de
aquel rostro seria el tinico momento feliz que tendrian los internos a lo largo del dia, y el
unico puente gue les podria conducir al otro lado, a donde estamos los demas, los que con

Mas o menos acierto nos llamamos cuerdos.

Después de contrastar mis datos con mi DNI, la enfermera me llevo hasta el director
del centro, € cual, al enterarse de que yo también era un profesional de la salud mental,
solicité expresamente tener una charla conmigo antes de que viera a Alejandro. Tras las
oportunas presentaciones, la enfermera nos dejo solos a los dos. El director se llamaba José
Luis Torres, y era un hombre bgjito, encorvado, algo regordete, con unaligera perillay una
amplias gafas que casi ocultaban la presencia de unos 0jos pequefios y marrones, que me
miraban con cierto asombro y extrafieza por mi visita a aquel lugar y por mi deseo de ver a

Algandro.

- Me gustaria que me hablara un poco de la vida de este artista tan peculiar, como
[legd aqui, como fue su infancia... en fin, todas esas cosas.

- Lavidade Algandro ha sido ciertamente dramatica. Parece uno de esos casos en los
gue la desgracia se cierne alrededor, como s uno hubiera venido al mundo con €l
unico fin de encontrarse con el sufrimiento. Nada mas nacer, sus padres le

abandonaron en un contenedor de basura. Gracias a Dios, aguien le vio antes de



gue muriera 'y le llevé al orfanato donde vivio hasta 10s quince afios. Cuentan que
era un nifio extremadamente singular y problematico. El estaba convencido de que
no eracomo los demas, que su origen era diferente.

(Qué ha querido decir exactamente con eso?

Bien, nosotros creemos que |as terribles dificultades de sus primeros aiios de vida le
causaron un hondo desprecio por la raza humana, o que le llevo a inventarse un
supuesto origen diferente, para asi poder decir que él no pertenecia a esa misma
raza. El no queria ser humano porque despreciaba lo que eso significaba. Los
humanos le habian arrojado a un mundo hostil, en el cual él se sentia desamparado.
Sus problemas para relacionarse con €l resto de |os nifios eran tan grandes como su
inmenso talento para €l dibujo. Era un chico solitario, incapaz de entender lo que
ellos les decian, con una rotunda aversion hacia toda norma o imposicion, pero a su
vez, dotado con un genio que le hacia sentirse ain mas inico en aquel mundo triste
y carente de afecto donde le habia tocado vivir. Los responsables del orfanato se
percataron al instante de la complgiidad de la mente de aquel chico, asi que
decidieron que lo mejor para todos era que Algandro estuviera entre profesionales
de la salud. Cuando €l artista vino contaba con quince afios de edad. Su mirada
parecia presa de un extraio panico que le alejaba de todo sentimiento de alegria. En
sus primeros dias se negd a tomar alimento alguno; su deseo era que su cuerpo se
hiciera mas famélico y descarnado, para que asi pudiera ser evaporado, reducido a
polvo, convertido otravez alanada. A Algandro le obsesionaba la idea de retornar
al principio del todo, cuando ain no habia nacido ni habia conocido lo que

significaba estar vivo en un mundo que él no habia elegido. Con el paso del tiempo,



parecia que Alejandro hacia algunos progresos. Empezd a emitir sus primeras
palabras, como s ¢l mismo también luchara por salir de su prision interior y
anhelaraalgun tipo de comunicacion con sus semejantes. Lo que mas nos llamaba la
atencion era su indisciplina y su comportamiento altanero y extravagante, yale digo
gue, en cierto modo, Se sentia por encima del resto, como si los demas fueran seres
mediocres que no tenia el mas minimo derecho a imponer a Alejandro ninguna
norma. Al muchacho le gustaba pasear desnudo por e hospital, exhibiendo su
cuerpo sin pudor alguno. En ocasiones orinaba en las esquinas, en otras se retorcia
por € suelo, y en otras se quedaba preso en un mutismo largo, ausente, como Si
hubiera sido desconectado de todo estimulo externo y toda atencion fuera dirigida
hacia sus propios procesos internos. Estos largos silencios acababan con un sonrisa
infantil e ingenua, una sonrisatan misteriosa como su propia persona.

(Existia alguna persona con la que tuviera algln trato especial?, jalguien a quien le
contara sus inquietudes mas profundas?

Bueno, quiza la tnica persona con la que Alejandro hablaba algo era Beatriz, la
enfermera. A veces se quedaba mirandola sin pestafiear, queriendo retener su
imagen muy dentro de él, para posteriormente pintarla una y otra vez. Alejandro
hizo miles de dibujos de €lla, y eran los tnicos en donde se podia encontrar un
atisbo de alegria y belleza. Alli no habia fealdad, ni temas oscuros, ni monstruos, ni
ambientes infernales, sélo una paz cristalina que delataba el inmenso potencial de
aquel artista. Asi nos dimos cuenta de que Alejandro no odiaba la belleza, sino que
Solo la encontraba en un tnico lugar. Temerosos de que aquella obsesion pudiera ser

peligrosa, aunque bien es cierto que Algjandro en raras ocasiones mostraba signos



de agresividad, decidimos que no fuera atendido por Beatriz. Desde esos momentos,
sus silencios se hicieron aiin mas largos y sus pinturas mas abstractas, tanto que era
dificil encontrar en ellas ningtn tipo de forma definida, pareciendo mas bien escalas
de colores puestas de manerainarmonica, sin mas sentido que el de expresar su odio
hacia el exterior.

(Como se encuentra en la actualidad?

Creemos que va haciendo progresos, aunque muy lentamente. Le estamos
suministrando un potente farmaco llamado Philianotec, una especie de antidepresivo
gue pone fin a sus blogueos mentales y e hace abrirse al exterior. Nuestro objetivo
es hacer que Algandro vaya haciéndose mas sociable y comunicativo, mas
propenso a aceptar |as normas de buen grado.

(Piensa que es posible que pueda salir de aqui en breve?

No lo creo, su capacidad para adaptarse a la sociedad es practicamente nula. Siente
una terrible aversion hacia ella. No sabemos como podria reaccionar su mente si se
encontrara sin los cuidados y los farmacos que nosotros le administramos. Aqui
todo esta controlado, dentro de un orden, de unos horarios, de unas normas que
poco a poco va aceptando obedecer. Sin todo esto, su mente podria dispararse y
entrar en un estado de locura que podria ser tan peligroso para él como para el resto
delagente.

Ha sido usted muy amable, sefior Torres, ahora, si me permite, me gustaria poder

visitar a Algjandro.



- Como usted quiera. La enfermera vendra ahora y le acompanara hasta su habitacion.
(Desea quedarse a solas con ¢€l, o prefiera que esté con ustedes alguno de nosotros,
por s hubiera agin problema?.

- No se preocupe, no creo que Algjandro sea peligroso. Me quedaré a solas con él.

Al poco rato fui conducido por la misma enfermera de rostro amable y largas y bien
torneadas piernas, la cual supuse que era la tal Beatriz de la que me habia hablado el
doctor, por un largo pasillo en donde estaban las habitaciones de todos los alli
ingresados. Tan solo se oia el ritmico sonido de sus tacones al andar, el cual parecia un
tambor misterioso que cortaba el silencio de aguel lugar. Cuando llegamos a final del
pasillo, la enfermera abrié la Gltima puerta, invitindome a entrar. Todo suyo, me dijo
con una sonrisa, S tiene algin problema no dude en llamarnos. Muchas gracias,
contesté yo, han sido ustedes muy amables al permitirme esta visita. La enfermera
asintio, mostrandome la belleza de unos ojos verdes que parecian perlas cristalinas.
Luego se dio la vuelta y se marché por aquel largo y profundo pasillo de paredes
inmaculadas, dgjandome a solas con la locura de aquel artista talentoso. En el fondo de
la habitacion se encontraban sus instrumentos de pintura, sus pinceles, su paleta y un
gran lienzo que no parecia estar acabado. De una de las paredes colgaba un gran
crucifijo de madera, con un Cristo agonizante mirando a suelo de manera compasiva.
Bajo su mirada celestial, se hallaba una amplia cama de sabanas blancas, con el pintor
sentado sobre ella Olia a medicamentos y a enfermedad, a silencio y a tristeza.
Algandro giré lentamente su cabeza y poso su mirada en mi. Su ojos eran pequefios y

negros, y su mirada parecia extraviada, como si la inteligencia que hubiera tras aquellos



0jos se hubiera ido difuminando, ahogada por mares de medicamentos y por rios de
angustia 'y soledad. Su pelo erainmensamente largo, como si fuera una negray salvaje
cascada que abruptamente bajaba por su huesuda espalda. Su barba, también larga, se
encontraba salpicada de prematuras canas, como s la nieve del invierno se hubiera
aposentado sobre ella. Algjandro estaba muy delgado. Su esqueleto era un saco de
huesos sin ninguna envoltura carnica sobre él, una especie de débil armadura utilizada
unicamente para mantenerse en pie y sobrevivir languidamente en aquel pasaje oscuro
gue erasu vida.

- Buenastardes, - dije con voz entrecortada — ;puedo hablar unos minutos con usted?.

- Ni siquiera yo mismo dispongo de mi propio tiempo. Siéntase y hable de lo que
quiera, pero recuerde que yo me reservo € derecho a permanecer en silencio.

- Esta bien. — cogi una silla y me senté enfrente suya. Mirar a ese hombre de cercaera
observar una sombra decadente. Me sentia inquieto, sin saber bien como empezar la
conversacion — Mire, yo soy psicologo, y también me interesa el mundo del arte, asi
gue he venido a....

- Ya, ha venido a ver € rostro de aguel que cred esas pinturas. Una especie de
curiosidad insana que no pudo controlar. Pero, ;qué importa el rostro del creador?
(acaso ellos quisieron ver el rostro de Dios cuando yo fui creado? ;acaso fueron a
preguntarle por qué me habia soltado en este mundo donde se me niega el amor,
para mantenerme cerrado y oculto entre estas blancas paredes donde la luz no entra
y la vida se desvanece entre horarios y medicamentos?. Yo ni siquiera tengo

curiosidad por ver € rostro de Dios, ;qué mas da cual sea?.



Me quedé sorprendido ante aquella respuesta, pues no me esperaba que ese hombre
mostrara esa lucidez. Miré a mi derecha, y, sobre la mesilla de noche, pude ver un
frasco de Philianotec. Quiza, gracias a la accion del medicamento aquel hombre estaba
dispuesto a hablar conmigo. El me miraba ahora con esos ojos ausentes y carentes de
expresividad, como s no tuviera intencion alguna de conocerme porque le daba igual
quién fuera.

- Digame, ;Por qué pinta esas cosas?, ;son reflejos de su alma?, ;es ese el mundo tal
y como usted lo ve?

- Yo pinto reflgjos de aimas. Cuando alguien ve mis pinturas, su propia ama que
reflegjada en ellas. Por eso horrorizan a la gente. Yo retrato un mundo abyecto
porque ese es e mundo que yo conozco, como aguel contenedor de basura donde
fui arrojado al nacer.

- Pero en este tiempo habra conocido a personas buenas.

- S, claro.

En ese momento, Algjandro baj6 la cabeza, apoyandola sobre sus manos. Sus dedos
eran largos y huesudos, y se movian con la precision de un artista. Un leve gemido
ahogado salio de su garganta. Luego alzo la cabeza y abrid sus ojos, que se encontraban
anegados en lagrimas. Me mir6 fijamente durante un largo tiempo, sin importarle que le
viera llorar. Este hombre desconocia gran parte de los pudores corrientes que tenemos
los llamados cuerdos. Al cabo de breves instantes, se levantd cadenciosamente,

envuelto en un mutismo casi hipnotico, abrio las puertas de un armario que se



encontraba en la pared de enfrente, y un montéon de dibujos cayeron de manera
desordenada a suelo. Algjandro se agacho y los fue recogiendo uno a uno. Todos los
movimientos de aquel hombre eran lentos, como si € tiempo no le importase o mas
Mminimo y las prisas fueran s6lo para los demas. Yo permaneci durante todo ese tiempo
callado, escudrifiando con detenimiento la habitacion donde el artista mas desconocido
de la humanidad pasaba sus horas. Me acerqué a ver la obra que en esos momentos
estaba pintando. Era un gran campo desértico y negro, habitado tinicamente por unos
buitres encaramados sobre una especie de poste. El campo yermo parecia perderse en el
infinito, sin que se vislumbrara su final. Todas sus obras parecian tener esa
caracteristica; no habia final en ellas, el paisaje se extendia hasta el infinito, abarcando

mas alla del lienzo, como si €l artistano quisiera poner limites al horror.

Unos minutos después, Alejandro se acercd a mi con unos cuantos dibujos en sus
manos. Me los entregd para que los viera. Alli estaba dibujada Beatriz, con su bello
rostro, sus largos cabellos y su torneado cuerpo. Habia casi cien dibujos de ella, en
diferentes posiciones y lugares. En todos aquellos dibujos no aparecia el hospital por
ningan lado, como si ella no perteneciese a ese lugar y no tuviera nada que ver con el
resto de la gente que lo cuidaba. Ella pertenecia a otra esfera de la existencia, a un
mundo en donde a los nifios no se les arrojaba en contenedores, ni a los adultos se les
confinaba en habitaciones de paredes blancas donde la luz de la vida desfallece. Ella
pertenecia a un mundo en el que todavia era posible sonreir, porque la vida ahi tenia un

sentido y no habia sido amortajada por manos despiadadas.



(Por qué pintaste tantas veces a la enfermera? - pregunté

Porque en ellavi unaluz distinta que me iluminaba. Sélo ella me trataba con afecto,
y fue por eso por lo que la algaron de mi. Seglin ellos, yo no merezco afecto
alguno, asi que yo tampoco deberia mostrarlo por ello. Pero Beatriz era distinta,
tampoco €lla pertenecia a este mundo, ella venia de otros lugares.

(Qué quiere decir con eso de que venia de otros lugares?

Pues que era diferente a los demas. Ella veia mi alma y no sentia asco ni rechazo.
Los demas sdlo veian un cuerpo y una mente en la que experimentar con
medicamentos que consiguieran aproximarme a ellos. Por eso me obligan atomar €l
Philianotec, para que me desconecte de mi interior y me abra a su mundo, un mundo
sin afecto y dominado por laavariciadel dineroy el poder.

Vaya, ;no quiere usted pertenecer a su mundo?.

No, yatengo e mio. Esta hecho a mi medida, es mas sencillo y en él no existe el
tiempo ni la codicia. Sumundo matay destruye, e mio crea. Por eso yo me dedico a
pintar su mundo, para que lo vean tal cual es, con rios secos, mares contaminados,
bosgues quemados, animales extinguidos, monstruos avariciosos que buscan poseer
mas, destruir mas, causar mas dolor y més guerras. Su mundo es el mundo de mis
pinturas, mis creaciones solo reflejan todo lo que ellos destruyen.

Ahora me tengo que marchar, muchas gracias por su colaboracion.

También para mi ha sido gratificante recibir su visita Dicen que soy un loco
prisionero de las carceles de mi interior, que siente desagrado por todo lo que viene
del mundo. Puede que estén en lo cierto. Pero también sé ver las excepciones. me

permite que le haga un regal 0?.



Algandro fue a buscar uno de los dibujos de Beatriz y me lo entregé. Su rostro de
facciones suaves y piel morena aparecia dibujado a la perfeccion, entre unas montafias
gue se divisaban a fondo y un limpido cielo azul tapizado de estrellas. Cogi el dibujo y
lo guardé entre mis carpetas, junto con los apuntes que habia ido tomando de la
conversacion con Alejandro. El pintor se quedo unos instantes mirandome de manera
impasible, y luego se acerco a mi y me dio un fuerte abrazo. Ese hombre pondria punto
y final a mi tesis, en la cual tendria que reconsiderar ciertas cuestiones. Realmente,
procede la locura del interior o0 es éste el que se ve mancillado por la locura de afuera,
qué significa estar sano en una sociedad enferma. Todas estas cuestiones venian a mi
mente, mientras caminaba por el largo pasillo que daba a la salida. Tras unos cristales
observé a tres pacientes que hablaban en el jardin del patio interior. Sus miradas
parecian perdidas, extraviadas, navegando en mundos interiores que habian perdido el
contacto con la realidad. Pero, ;quién cortd ese cordéon umbilical que les unia al
mundo?, ;quién les mantiene en este centro, lejos de un escenario en el que ya nada
tienen que decir?, ;seria la raiz de sus problemas algin desequilibrio quimico en el
cerebro o aguna conexion neuronal que falla, o es nuestro propio modo de vida tan

desarrollado y mercantilizado € que tiende a producir ciudadanos inadaptados?.

Cuando llegué a la puerta me encontré de nuevo con el doctor Torres, el cual me
preguntd acerca de mi entrevista con Algandro y de la impresion que me habia

causado.



Es un enfermo peculiar, ;verdad? — me dijo — parece € tipico caso en el que la
geniadidad y lalocura se entrecruzan por |os caminos del Sefior, pues muy fina es la
linea que delimita ambos estados. Como habra comprobado, el Philianotec va
haciendo sus efectos y |os progresos de Alejandro son evidentes.

Si, parece que en ocasiones es capaz de escapar de las carceles de su interior y

encontrar un punto de union con el mundo externo.

Mientras decia esto, saqué el dibujo de Beatriz y se lo ensefié al doctor.

Un gran artista — me dijo - es una pena que & mundo del arte no conozca estos
dibujos, y en cambio si haya tenido ocasion de contemplar los de la exposicion.
Cada vez que veia aquellas pinturas sentia una especie de ahogo y mi respiracion se
paraba por unos instantes. ;A usted no le causaban esa misma impresion?

Cuando fui a ver la exposicion también fui preso de un gran horror, como muchos
de los asistentes. Pero quiza, tras aquella fealdad ain quedara un resquicio para la
belleza, sblo que habia que mirarla con unos ojos bien distintos, que fueran capaces
de penetrar en lamismaraiz de los sentimientos.

Bueno, usted dira lo que quiera, pero lo que es feo es feo, y no hay manera de verlo
de otramanera. Todo e mundo dira que hay una gran belleza en una obra de Miguel
Angel o Rafael, y a nadie se le ocurriria argumentar acerca de una cierta fealdad en
ellas que solo es posible verla si adaptamos nuestro entendimiento a una percepcion

diferente.



- Si, en ese caso usted tiene razéon. Bueno, me voy ya, muchisimas gracias por
haberme permitido esta visita, me serd de gran ayuda para la tesis que estoy
escribiendo.

- Muchas gracias a usted por su presencia. Le deseo mucha suerte en su trabajo.

El frio era atin mas intenso, aunque la lluvia habia amainado considerablemente. Me
abroché los botones de mi abrigo y dirigi mis pasos hacia el coche que estaba aparcado
a unos cincuenta metros. Tenia que andar con cuidado de no resbalarme por la hierba
mojada. Mientras caminaba, me fijé en un cartel viejo, clavado en la hierba, que
anunciaba a los que viagjaban por la carreterala presencia de aquel lugar. Luego alcé de
nuevo mi vista al edificio, escudrinando cada una de sus ventanas cubiertas con frias
rejas de metal, hasta que en una de €ellas divisé una figura vestida de blanco, de larga
barba y ojos tristes y serenos, que observaba mis movimientos. Era Algandro. Lo
saludé con la mano y él me devolvio el gesto con una sonrisa. En esos momentos, se me
ocurrié un bello gesto en honor al artista. Saqué un rotulador negro y me dirigi al cartel
clavado sobre la hierba. En la parte de atras del cartel, la que era visible para los
pacientes del centro, escribi en letras mayusculas la palabra manicomio, con una flecha
gue senalaba a la gran ciudad, donde el polvo y la contaminacioén configuran una densa
nube ala que llaman progreso. Cuando acabé mi pequefia gamberrada, miré de nuevo a
la ventana, desde la cual Algjandro se reia sin parar. Supongo que sus risas llamarian la
atencion de los médicos, los cuales acudirian raudos a administrarle su correspondiente

medicacion. Para los demas, para los habitantes de las moles de hierro de la gran ciudad



y los que han construido su mundo &fin, para ellos no hay medicamentos, aungque sean

los que real mente constituyan e verdadero rostro de lalocura.

Cuando llegué a casa estaba muerto de frio, aunque feliz por aquel encuentro con el
artistay por e nuevo punto sobre e que debia orientar mi tesis. Me di un bafio caliente
y me cambié de ropa. Luego me tumbé en el sofa y encendi la television, en donde
estaban dando las noticias. Hablaban del fracaso de piblico que habia significado la
exposicion de un desconocido artista vanguardista que vivia recluido en un hospital
psiquiatrico. Posteriormente dieron la noticia de nuevas muertes en Irak, de nuevos
informes desoladores sobre |a pobreza en el Sur, de los nuevos indices de obesidad en el
mundo desarrollado, de los nuevos tratamientos contra e enveecimiento, de los
beneficios de las grandes corporaciones, de los desastres medioambientales, de la

precariedad en € trabajo... mientras, |as pinturas de Alejandro quedaron en €l olvido.



